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Il vient de paraître, à Florence, un volume intitulé : Félix Romani et les Maîtres les 
plus célèbres de son temps (1). Comme étude biographique et anecdotique d’un poète 
estimable en son genre, les Italiens y trouveront sans doute où se prendre, mais c’est 
surtout au point de vue de certaines idées générales que le livre mériterait de nous 
intéresser. Ce Félix Romani [Felice Romani] fut en effet le librettiste privilégié, le 
dramaturge à succès de trois ou quatre générations de musiciens illustres, il a 
composé pour Rossini, pour Bellini, pour Mercadante, pour Donizetti et pour Verdi. 
Falemi dei buoni versi ed io vi daro buona musica, lui disait l’harmonieux Bellini, le plus 
doux, le plus fidèle de ses amis, mais le plus difficile de ses collaborateurs et qui, 
toujours indécis et mécontent, revenait jusqu’à huit fois sur sa propre inspiration, 
comme il advint pour l’adagio de la cavatine de Norma, une des merveilles du génie 
musical. « Donnez-moi de bons vers ; » on en était encore alors a la tradition de 
Métastase [Metastasio], on voulait des strophes et des rythmes : airs de bravoure, 
duos, ensembles et finales, tout cela taillé sur le même modèle ; de l’action, de la 
coordination dramatique et des caractères, nul n’en avait cure ; il s’agissait tout 
simplement de complaire à la prima donna, du flatter les vœux du ténor et du basso 
cantante, le reste importait peu : une strette enlevée à souhait, un joli trille placé au bon 
endroit, des combinaisons vocales sans le moindre rapport avec // 210 // la situation, 
mais exquises en elles-mêmes, suffisaient à l’enchantement d’un public ivre de 
dilettantisme et qui se faisait du théâtre un concert. Aujourd’hui, quand on réfléchit à 
cet art absolument démodé, on se demande comment il a pu vivre si longtemps. Eh 
bien! quiconque éprouverait le besoin d’être éclairé là-dessus, n’aurait qu’à lire cette 
récente apologie du poète Romani. C’est lui particulièrement qu’il faut rendre 
responsable du système, lui qui par la constante uniformité de ses coupes, et disons-le 
aussi pour être juste, — par la séduisante mélodie de ses rimes, — a, pendant plus de 
quarante ans, enjôlé aux erreurs de la cabalette des musiciens de théâtre tels que 
Rossini, Bellini, Mercadante et Donizetti. On n’imagine pas l’action favorable ou 
pernicieuse qu’un librettiste exerce sur son compositeur, à moins d’avoir affaire à des 
maîtres dramaturges, comme Meyerbeer et Verdi par exemple ; ceux-là regimbent, il 
est vrai, mais point tout de suite, puisqu’il n’appartient qu’au succès de dicter ses 
volontés. Meyerbeer, pendant toute sa période italienne, a dû se résigner à subir la 
débilitante influence des Totola [Tottola] et des Romani ; Verdi lui-même n’est 
parvenu à s’y soustraire que fort tard, et il a fallu pour cela tout un revirement 
national, car aussi longtemps que la domination autrichienne triompha, jamais un 
Italien patriote n’eût voulu d’une réforme qui parlait la langue de ses maîtres détestés. 
C’est par l’Allemagne et le wagnérisme que le sens esthétique s’est introduit, 
dans la musique dramatique italienne ; jusqu’alors la confection avait seule régné sur 
le marché. Un compositeur recevait un opéra de son librettiste comme un enfant 
reçoit une pomme que vous lui mettez dans la main, ce qui, d’ailleurs, n’empêchait 
pas l’inspiration d’avoir ses heures : les répertoires de Rossini et de Bellini sont pleins 
de sublimités épisodiques, mais des morceaux, même admirables, ne constituent pas 
un chef-d’œuvre dramatique.  Il ne saurait être obtenu que par l’effort connu un du 
poète et du musicien ; plus l’opéra moderne affirmera son réalisme, plus l’action, les 
caractères, les situations tendront à l’expression du vrai et plus l’auteur du poème 
exercera d’influence sur le musicien. Les textes de Meyerbeer, de Verdi, de Richard 
Wagner sont à cet égard des exemples convaincans. Si nous réfléchissons à la manière 
dont se forme un opéra, nous voyons aujourd’hui que, sauf de rares exceptions, l’idée 
première vient du maître : un sujet l’attire, le saisit, bientôt son imagination s’échauffe, 
il ordonne son plan, dispose ses morceaux, il se les chante ; alors commence à germer 
                                                          
(1) Felice Romani e i più riputati Maestri di suo tempo, Cenni biografici ed annedottici ; Firenzo, 
1882. 
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en lui toute une poussée chaotique, rythmes et couleurs tourbillonnent devant ses 
yeux dans une lumière décevante de kaléidoscope. C’est là ce que nous appellerions le 
moment psychologique : l’heure où le compositeur va trouver le librettiste et lui 
demander de mettre son entente du théâtre au service de l’idée musicale ; à moins que 
notre maestro ne soit lui- // 211 // -même un librettiste comme Richard Wagner, ce qui 
simplifie beaucoup les choses, mais ne réunit guère en dehors de l’exception. Verdi 
maintenant consulte Boïto [Boito] ; Meyerbeer s’adressait à Scribe, qui, dans ces 
occasions, devenait littéralement son autre moi, empressé, dévoué, comprenant tout à 
demi mot, capable à la fois d’agir en inventeur s’il en était besoin et de condescendre à 
l’humble rôle d’interprète. Ceux qui répètent que les opéras de Scribe sont peut-être 
tout ce qui restera du théâtre de Scribe oublient trop que ces opéras, même comme 
libretti, sont de Meyerbeer. Il en va bien autrement de Richard Wagner, lequel nous 
représente à lui tout seul un système. Avec lui, plus rien de cette germination 
antérieure dont nous parlions, le double enfantement est simultané : poème et 
musique sortent d’un jet. 
Ce drame de Parcival [Parsifal], par exemple, dernier terme de son esthétique, 
quel autre que le librettiste Wagner l’eût jamais conçu et quel autre l’eût mis en 
partition? Ce sont là des cadres qu’il faut absolument se faire à soi-même, certain que 
nul au monde ne vous les ferait. Imaginez une pièce impossible à comprendre, si 
d’avance on ne s’en est procuré la clé en déchiffrant la partition, des personnages dont 
chacun marche écussonné d’un motif spécial que vous devez savoir par cœur bous 
peine de tout confondre. Que d’efforts, justes dieux! Quels travaux d’Hercule pour en 
arriver à distinguer le roi de carreau de la dame de pique! et dire que jadis, aux temps 
préhistoriques de Gluck, de Mozart et de Beethoven, on s’entendait si aisément! pas 
une de leurs figures d’où émane aussitôt la vie organique. Vous les voyez toutes 
penser, agir ; don Juan [don Giovanni], dona Anna [donna Anna], Suzanne [Susanna] 
et Chérubin [Cherubino], Léonore [Leonore] et Florestan peuvent se passer de 
commentaires ; il est vrai que ces créateurs incomparables étaient des gens très 
simples que les complications de notre art moderne auraient probablement fort 
déroutés. Ils avaient plus de génie que de théorie, ils travaillaient pour tout le monde, 
et leurs œuvres, jouables sur la première scène venue, savaient se contenter d’un 
théâtre, d’une troupe et d’un public d’occasion, toujours belles et toujours admirables, 
pour la foule comme pour les initiés, dans un palais comme dans une grange. Pour 
entendre Don Juan [Don Giovanni], Guillaume Tell ou les Huguenots, personne n’a besoin 
d’aller à Bayreuth, et ni Mozart, ni Meyerbeer, ni Rossini n’eurent cette bizarre 
prétention de fonder des olympiades au bénéfice de leurs propres élucubrations. 
Avec Richard Wagner, le thème change ; ici la complication devient telle qu’on ne sait 
plus à quelle branche de l’art ou de la science, à quel corps de métier on a affaire. 
Dramaturge, musicien, archéologue, architecte, machiniste, truckiste, et par-dessus 
tout, régisseur, ses opéras embrassent l’univers, c’est la mécanique céleste. Il se tonde 
en Allemagne des chaires de philosophie pour les expliquer ; car l’usage veut 
maintenant quo le poème soit publié long- // 212 // -temps à l’avance, et quand vous 
êtes dûment préparés, entraînés par la glose, vous allez en pèlerinage au lieu saint et 
mettez un mois à les entendre dans le recueillement de la montagne. Et cela se passe 
dans une ère démocratique comme la nôtre, et les mêmes gens qui se montrent à ce 
point fanatiques d’un art accessible seulement aux privilégiés de l’intelligence, 
viennent ensuite nous prêcher l’opéra populaire et la musique pour tous! Essayez 
donc de concilier ces deux propositions ; rien ne tient ensemble en ce procès, à 
commencer par Richard Wagner. Il s’imagine marcher en avant de son siècle et n’est 
en somme qu’un phénoménal obstructionniste dont les logarithmes chromatiques 
céderont tôt ou tard la place à un Mozart de l’avenir. Révolutionnaire émérite en 
politique, il compose aux dépens d’un roi dilettante et somptueux une musique 
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d’idéologue que Shakspeare [Shakespeare] appellerait « du caviar pour le peuple ; » 
ennemi déclaré du christianisme, dont il s’efforce de combattre « la déplorable 
influence, » dans son livre sur l’Art et la Religion [Religion und Kunst], le voilà qui 
désormais penche vers l’autre extrême et demande à la religion du Saint-Graal « la 
régénération de l’espèce humaine. » Mythique avec l’Anneau des Nibelungen [Der Ring 
des Nibelungen], il devient mystique dans Parsifal. 
Le spectacle des amours d’Elsa et de Lohengrin nous offrait au moins encore 
quelque chose d’humain, mais cette fois le séraphique règne sans partage et nous 
déborde ; il ne s’agit plus que du Saint-Graal : vers cet unique intérêt tout converge, tout 
en dépend et s’y rapporte ; or, pour un public de notre temps, qu’est-ce que le 
Saint-Graal? Une curiosité légendaire, un recueil perdu de superstitions fantastiques ; 
eh bien! ce que Wagner a trouvé là de symbolisme et d’illuminisme passe toute 
conception ; Calderon [Calderün] écrivant pour des Espagnols du XVIe siècle ne 
s’enflammait pas davantage. Ce n’est plus de l’exaltation, c’est de l’hystérie, et le 
mysticisme lui paraîtrait sans doute encore trop limpide s’il ne le compliquait dès le 
titre d’une méchante revendication de linguistique à notre adresse. Ainsi donner au 
titre son orthographe légitime, nommer la pièce Perceval, c’eût été reconnaître son 
origine française ; car, il n’y a pas à dire, l’épopée du Saint-Graal nous appartient bien 
au premier chef. Elle remonte au commencement de notre XIIIe siècle, a pour auteur 
Chrestien de Troyes [Chrétien de Troyes], et le chevalier poète Wolfram d’Eschenbach 
n’est venu qu’après broder sur le thème. Mais il fallait égarer l’opinion, nier 
effrontément le point de départ et, toujours jaloux de se montrer original et grand 
dans le mesquin, M. Richard Wagner, au lieu d’adopter loyalement le nom français, a 
tenu à s’en fabriquer un autre, composé de deux mots arabes : fui, parsi (Parsifal) qui, 
selon cet éplucheur de palimpseste, convenait seul aux nécessités étymologiques. — 
Parsifal ou Perceval, nous savons que l’âme du poème est le Saint-Graal (sanguis realis) 
le // 213 // sang du Rédempteur, précieusement recueilli par Joseph d’Arimathie dans 
un calice d’or que garde sur le Mont-Salvat une confrérie de chevaliers. Ce calice 
miraculeux formera donc dans la pièce le centre absolu de rayonnement et 
d’attraction. Celui-là seul qui ne l’aura point perché trouvera le chemin du 
Saint-Graal et prendra rang parmi ses chevaliers. A Parsifal, — le simple, l’ingénu, — 
échoit la vocation. Une première fois le but se dérobe à lui, il y revient et ne l’atteint 
qu’après une longue série d’épreuves et de purifications. 
Nous sommes dans un site montagneux de l’Espagne gothique, les trompettes 
de la forteresse du Graal annoncent l’aurore ; à cet appel, le vieux Gurnemanz et deux 
varlets couchés sous un arbre se réveillent et commencent leur prière, quand un 
orageux mouvement dans l’orchestre nous indique l’approche d’un être menaçant. 
C’est Kundry, la sauvage et terrible Kundry cause de tous les maux qui affligent en ce 
monde les chevaliers du Graal. Elle voudrait bien réparer ses torts, mais l’enchanteur 
Klingsor, désormais son maître et l’ennemi de la sainte corporation, s’y oppose. Cette 
Kundry, paraît-il, n’a pas toujours été la hideuse sorcière que nous voyons ; elle eut 
ses beaux jours tout comme une autre, il lui arriva même de séduire le pieux roi 
Amfortas, gardien du Graal et de la sainte lance que le soldat romain plongea au flanc 
du Christ. Amfortas n’ayant pu résister aux charmes de la sirène, le traître Klingsor a 
profité d’un moment, de faiblesse pour enlever au roi l’arme sacrée et l’en frapper 
d’un coup sanglant. Depuis ce jour, le deuil règne dans la forteresse ; la blessure ne 
veut plus se fermer, Klingsor triomphe, et narguant les dévots burgraves, il vient, 
jusque sur leurs domaines,  établir des maisons de fleurs qu’il peuple de beautés 
profanes d’un voisinage fort dangereux ; plusieurs chevaliers ont déjà succombé à la 
tentation, délaissant le pauvre roi Amfortas sous pr étexte  que rien n’est ennuyeux 
comme les gens qui ne vous entretiennent que de leurs douleurs physiques. Aussi ne 
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peut-on souhaiter assez de voir le sauveur accourir au plus vite. L’oracle a dit que ce 
serait un inconscient, un simple fou, der reine Thor, que la seule compassion guiderait. 
Un cygne atteint mortellement traverse l’air et tombe sur la scène ; presque aussitôt 
Parsifal paraît, il a étourdiment pénétré dans le bois et tiré sa flèche à l’oiseau sacré ; 
Gurnemanz l’interroge. Serait-ce le prédestiné? Toujours est-il qu’à ses réponses on 
croit reconnaître l’Inconscient et cette idée suffit pour décider Gurnemanz à conduire 
près du roi ce simple et ce fou qui, de lui-même, a trouvé le chemin. On se dirige vers 
le burg, et c’est ici que se déploie le fameux effet du décor qui marche. Arbres, sentiers, 
rocs et prairies se déroulent aux yeux du spectateur, tandis que Gurnemanz et Parsifal 
se contentent de piétiner sur place, et la curiosité cycloramique se double d’un intérêt 
musical habilement exploité  par le maître qui // 214 // surveille son contrepoint à 
l’égal de ses machines, disposant ses quatre grosses cloches de manière à vous les 
faire entendre d’abord dans un lointain estompé, vague, sourd, puis accentuant, 
renforçant la vibration à mesure qu’on avance et lançant son carillon à toute volée, au 
moment que ses deux pèlerins touchent au seuil du temple. Sous une éblouissante 
coupole à galeries, aux chants d’un chœur d’enfans invisibles, les chevaliers du 
Saint-Graal s’assoient à la table de la Communion. Le roi Amfortas est apporté sur un 
lit de repos, tandis qu’à l’arrière-plan et du fond d’une niche gémit la voix de 
l’archi-centenaire Titurel, déjà mis au tombeau, mais qui ne peut achever de mourir, 
soutenu qu’il est indéfiniment par des gouttes miraculeuses qu’on lui administre à 
doses quotidiennes. Il somme son fils de découvrir le divin calice ; Amfortas obéit, et 
pendant que les enfans invisibles entonnent en chœur les paroles de la Consécration, le 
Graal rayonne fulgurant, le pain et le vin abondent et les chevaliers célèbrent la cène. 
Quant à Parsifal, il se tait et ne bouge, non moins indifférent aux splendeurs de la 
solennité qu’aux souffrances du roi. — « Sais-tu ce qui se passe là devant tes yeux? lui 
demande alors Gurnemanz, et l’ingénu Parsifal se contente de secouer la tête, sur quoi 
le chevalier le met à la porte en s’écriant : « Eh bien! donc, va-t’en, et à l’avenir laisse 
en paix les cygnes, car tu n’es qu’une oie. » 
Sans discuter le mauvais goût de l’apostrophe, disons tout de suite qu’il n’y a 
qu’une opinion sur ce finale : il est superbe ; dès son début le grandiose vous saisit, 
vous êtes en puissance du beau. Cet unisson des chevaliers, ce chœur des enfans 
invisibles, ces voix d’en haut scandant l’oracle au son des cloches, ce décor, cette mise 
en scène au moment où le sang divin projette sa lueur hors du calice, il est évident que 
tout cela ne saurait venir que d’un maître, et quand je parle ainsi d’après mes propres 
impressions puisées dans une simple étude du poème et de la partition, le lecteur 
comprendra quel a dû être l’effet de la représentation (1).  Je n’en maintiens pas moins 
toutes mes réserves sur le système, qui me paraît aussi absurde dans Parsifal qu’il 
l’était dans Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], dans les Maîtres chanteurs [Die 
Meistersinger von Nürnberg] et la tétralogie des Nibelungen [Der Ring des Nibelungen]. Je 
l’ai dit vingt fois et je le répète, quand Richard Wagner atteint au sublime, il y arrive, 
non par des voies à lui particulières, mais par des chemins communs aux autres 
hommes de génie. Ce finale du premier acte de Parsifal, conception en effet magnifique, 
pourrait être // 215 // aussi bien de Weber ou de Meyerbeer. Si j’excepte le parti-pris 
d’employer des unissons à la place du chœur, je ne vois rien là, mais absolument rien 
que l’auteur d’Euryanthe et l’auteur du Prophète ne consentissent à signer, eux que la 
mélodie eût trouvés sceptiques, eux qui se seraient laissé brûler vifs plutôt que de 
                                                          
(1) Citons pourtant comme correctif le mot de ce musicien voyageur qui nous disait au retour 
de Bayreuth : « C’est splendide toute cette première partie, musique, drame et spectacle, il n’y a là rien 
à contester et néanmoins je ne vous cacherai pas qu’en rentrant dans la salle après un de ces longs 
entr’actes rendus nécessaires par le labeur d’une telle audition, s’il n’avait pu m’être donné de voir le 
rideau se lever sur le second acte de Guillaume Tell, j’en aurai éprouvé un grand bien-être. » 
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renoncer jamais aux formes organiques du drame lyrique et de livrer l’infini de 
l’espace aux développemens d’un éternel récitatif que balance un roulis de l’orchestre 
murmurant, grommelant et rabâchant ce que l’école appelle aujourd’hui « le motif 
conducteur, der leitende Motif. » Ces fils dirigeans, véritables écheveaux d’Ariane, sont 
en quantité. Un adepte, M. de Wolzogen, dans un Guide du voyageur à travers les 
labyrinthes de Parsifal, en compte trente-six ; d’autres, comme M. de Heintz, vont 
jusqu’à soixante-six. Il y a naturellement le motif du Saint-Graal, d’abord spécial, puis 
se compliquant des divers motifs s’y rapportant, celui de la communion, de l’oracle, 
etc. En outre, chaque personnage a le sien qui l’accompagne partout comme son 
ombre, tantôt devant, tantôt derrière, et se modifiant selon les mouvemens du 
caractère. Parsifal, Amfortas, Klingsor, marchent ainsi chamarrés de signalemens 
pareils à ces losanges multicolores de l’habit d’Arlequin. Kundry, à elle seule, en 
possède un jeu des plus variés ; il y a le motif de Kundry sorcière et de Kundry 
énamourée, de Kundry quand elle s’avance au galop farouche et les cheveux épars, et 
de Kundry quand elle s’humanise, qu’elle rit aux éclats ou qu’elle se fâche. Il s’agit 
simplement d’avoir appris par cœur .sur la partition tous ces motifs dirigeans ; alors 
vous serez presque certain de ne pas trop vous embrouiller dans le cours de la 
représentation. Faites comme dans la cavalerie, où cela va tout seul pourvu qu’on ait 
la clé de la sonnerie, car autrement c’est à ne pas s’y reconnaître ; la botte, le 
boute-selle, l’appel, on ne distingue plus, et dame! alors, gare la salle de police! 
A prendre l’œuvre en son entier, drame et musique, le Parsifal de Richard Wagner 
ne nous offre que sujets de rapprochemens avec son Lohengrin. Parsifal et Lohengrin sont 
deux chevaliers du Cygne, et l’on se plaît à supposer que le noble oiseau dont la flèche de 
Parsifal vient de percer le cœur au premier acte fut le père ou le grand-père du cygne qui 
devait un jour servir à la délivrance d’Elsa en guidant vers elle la barque de Lohengrin. 
Dans la légende, Lohengrin est le fils de Parsival ; dans l’ordre chronologique des opéras 
de Wagner, la généalogie se trouve intervertie, mais l’auteur, toujours sur le qui-vive en 
matière d’allusions et de citations, a bien soin d’établir les liens de parenté en reproduisant, 
au moment où Parsifal tue le cygne, les mêmes accords qui, dans Lohengrin, ont 
accompagné son arrivée au premier acte et son départ à la dernière scène du troisième. 
Le second acte de Parsifal de passe chez Klingsor, en plein paga- // 216 // -nisme. Aux 
mysticités qui précèdent il fallait un violent contraste ; le voici. Le magicien attend Parsifal, 
que ses conjurations lui vont amener, et compte sur la plus endiablée de ses vierges folles 
pour consommer la perdition du trop candide jouvenceau. Il évoque Kundry, jadis la 
néophyte du Saint-Graal et désormais Pâme damnée de Satan : 
Jadis filles du ciel, aujourd’hui de l’enfer, 
Écoutez mon ordre suprême.  
Il va venir vers vous un chevalier que j’aime... 
Par vos charmes qu’il soit séduit. 
Que de peines pourtant on se donne à réinventer Robert le Diable! Cette Kundry, en qui 
se résument deux personnages contradictoires, servante à la fois du Saint-Graal et 
compagnonne du sorcier Klingsor, n’est pas seulement la plus indéchiffrable des 
énigmes dramatiques, elle est un mythe, une reproduction vivante des temps où vécut 
le Christ. L’Hérodiade et la Madeleine dans un même corps et se manifestant à tour de 
rôle, voilà Kundry. Pour le moment, elle aide le nécromancien sorcier à perpétrer ses 
maléfices, non plus hideuse et décrépite comme d’abord, mais toute phosphorescente 
de jeunesse et de beauté surnaturelles : Azucéna transfigurée en Astarté. L’intermède 
de la séduction se poursuit et s’achève comme dans l’opéra de Meyerbeer. 
Parsifal-Robert, après s’être un bout de temps laissé enguirlander par les nymphes de 
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la contrée, aperçoit sur un l i t  de roses Vénus-Kundry, qui l’attire, l’enlace de ses 
beaux bras nus, et longuement, voluptueusement, imprime sur sa lèvre l’ineffable et 
mortel baiser de la fascination. Par quelle réaction immédiate ce baiser, qui devait 
perdre l’âme de Parsifal, la rappelle, au contraire, à la vie, je n’essaierai pas de 
l’expliquer, l’ayant moi-même très peu compris ; toujours est-il que ce baiser trop 
amoureux provoque une crise chez le jeune paladin ; son être mural se révolte. Qui le 
croirait? Il a suffi de la pression des lèvres d’une jolie femme pour initier ce modèle 
des chevaliers aux souffrances du roi Amfortas. « La blessure! s’écrie-t-il, la blessure! 
je la sens qui me ronge le cœur. » Vainement Kundry redouble d’efforts ; ce 
Tanhauser [Tannhäuser] de nouvelle espèce ne demande qu’à s’en aller du Vénusberg 
[Venusberg] ; Klingsor, voyant le danger, a recours aux grands moyens ; il veut 
brandir la sainte lance ; mais, ô miracle! la sainte lance lui échappe des mains et 
commence de planer au-dessus de la tête de Parsifal, qui la saisit au vol, trace dans 
l’air le signe de la croix, et soudain palais et jardins, tout s’effondre. Où prévalut 
naguère la puissance de Klingsor, où les roses et les belles filles ont fleuri s’étend la 
morue solitude. Parsifal quitte ces lieux d’incantation et de désolation et se dirige avec 
sa lance vers l’infirmerie de son roi comme jadis le // 217 // chevalier Robert, son 
rameau magique à la main, s’en allait à la conquête de la princesse Isabelle. — 
Musicalement, ce second acte me semble loin d’être comparable au premier, bien qu’il 
referme une perle des plus rares, sinon la plus rare, que Wagner ait dans son écrin : je 
veux parler de la scène des fleurs animées. Qu’on se figure un mouvement de valse 
langoureux et piquant, une mollesse, une morbidesse délicieuse avec des retours 
passionnés, l’appel du désir tantôt caressant et louvoyant, tantôt accusant d’un trait 
de feu sa frénésie. Et quelle étonnante simplicité dans l’harmonie, quel art dans le 
groupement de ces trente voix de femme qui, tour à tour, se séparent, se rassemblent 
ou s’isolent en légers solos! Rappelez-vous le chœur des naïades du Rhin in dans le 
Crépuscule des dieux [Götterdammerung], c’est le même tableau de genre ou, si vous 
aimez mieux, le même genre de tableau, mais d’un effet peut-être encore plus réussi, 
et le curieux, c’est de voir qu’il n’est obtenu que par les ressources mélodiques. Cet 
épisode contient tout l’intérêt musical de l’acte, et le reste n’est que pathos, y compris 
la grande scène entre Kundry et Parsifal, où les récits et les contorsions se succèdent 
au milieu d’un inextricable tumulte de phrases stéréotypées qui sont l’ultima ratio de 
Richard Wagner lorsqu’il a, comme on dit, vidé son sac et ne cherche plus qu’à 
fournir pâture de discussions aux confesseurs de la doctrine. 
Au troisième acte, le mysticisme reprend ses droits. S’il n’était généralement 
reconnu que sensualisme et ascétisme sont deux pommes du même pommier, ce 
dernier ouvrage de Wagner tendrait à nous le démontrer : l’antithèse n’y est point 
seulement d’un acte à l’autre, elle est de scène à scène ; elle est partout. Une sorte de 
religieuse idylle, amoureusement et beaucoup trop longuement caressée, sert 
d’introduction. S’il arrive que, dans un musée, on s’attarde volontiers devant un 
tableau peint de main de maître, au théâtre, c’est de l’action que l’on réclame et non du 
pittoresque instrumental. La symphonie ayant pris fin : « Qui vient là? » se demande 
Gurnemanz, cherchant à percer du regard la silencieuse profondeur du bois. Qui 
s’approche ainsi de la source sacrée? L’acteur en scène n’a pas eu le temps de poser sa 
question que le spectateur est déjà capable d’y répondre, car l’orchestre a causé en lui 
jouant le motif caractéristique, et, sur le motif de Parsifal, quel autre que Parsifal peut 
s’avancer? Ainsi, voilà le motif dirigeant pris en flagrant délit ; vous l’avez inventé, 
dites-vous, pour accroître l’intensité de la situation, et son moindre tort est de ne pas 
marcher d’accord avec le drame. Que fait ici la musique? Elle dénonce tout haut un 
mouvement que le drame tient encore en suspens ; elle fait que le spectateur est 
informé de ce qui se passe avant le personnage ; si c’est là ce qu’on appelle la vérité du 
drame lyrique moderne, autant retourner aux ritournelles du vieux temps. Parsifal 
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s’achemine vers la sainte source // 218 // vêtu de blanc de la tête aux pieds, ses longs 
cheveux retombant en blondes, sa barbe rousse encadrant son visage aux traits pâles, 
souffrans et doux. On raconte qu’à ce spectacle le public de Bayreuth crut voir le 
Christ lui apparaître et que nombre de braves gens en furent émus jusqu’aux larmes, 
tandis que d’autres, moins naïfs, se fâchèrent, criant à la suprême inconvenance. Ou je 
me trompe fort, ou Wagner avait dû compter là-dessus comme sur un dernier atout 
pour enlever la partie. Ce maître charlatan, après avoir musicalement et 
dramatiquement abusé de toutes les machines, de tous les truc et de toutes les 
fantasmagories, et voulant, comme Nicolet, son ancêtre, aller toujours de plus fort en 
plus fort, se sera dit qu’après les décors qui marchent, les jardins botaniques où 
poussent des fleurs qui sont des femmes et les tours qui s’écroulent dans le feu d’enfer, 
il ne trouverait rien de mieux pour terminer sa féerie que de mettre l’évangile en 
tableaux vivans. 
Saint Luc ne nomme point la femme, saint Jean l’appelle Marie, sœur de 
Marthe et de Lazare. Chez Wagner, celle qui verse les parfums et de sa chevelure 
essuie les pieds du Rédempteur, s’appelle Kundry, et Jésus a nom Parsifal. Quant à 
l’action, rien de changé, le drame reproduit trait pour trait le Nouveau-Testament ; 
puis, comme nous avons assisté au lavage des pieds, nous assistons au tableau du 
baptême et c’est le chevalier Gurnemanz travesti en saint Jean-Baptiste qui répand 
l’eau sainte sur la tête de Parsifal-Jésus. Excuse qui voudra ces sortes d’exhibitions, je 
persiste à n’y voir qu’une indécente parodie ayant le great attraction pour objectif. 
J’admets qu’un pareil drame tente un artiste, il n’en existe pas de plus grand au 
monde, mais si vous l’abordez, que ce soit loyalement, sans vaines circonlocutions ni 
mascarades, à la manière des peintres italiens de la renaissance sinon à la manière des 
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], ce qui vaudrait mieux ; mais qu’est-ce que 
cette idée de nous venir transfigurer en Jésus-Christ un nigaud comme votre Parsifal? 
Il ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il fait, il arrive en tuant un malheureux cygne, reste 
hébété devant le roi Amfortas, qu’il sauverait rien qu’en lui demandant de ses 
nouvelles : « Comment allez-vous, sire? où souffrez-vous? » Et parce qu’après avoir 
été chassé du palais, il finit par comprendre sa bévue, le voilà aussitôt purifié, 
canonisé, que dis-je? le voilà passé Dieu, nimbé d’une auréole d’or, lui, ce jocrisse à 
qui les alouettes tombent dans la main toutes rôties et que pas un seul exploit ne 
recommande. Car cette lance dont il va se servir pour fermer la blessure du roi, cette 
arme aux vertus curatives, il ne l’a pas même conquise, il lui a suffi d’étendre son bras 
pour la cueillir dans l’air, et c’est d’un pareil bois que Richard Wagner fait son idole, 
un héros qu’il identifie avec la propre personne du Christ : « Gloire dans les cieux au 
miracle! Rédemption au Rédempteur! » Et pendant ce temps // 219 // une blanche 
colombe symbolisant le Saint-Esprit descend sur Parsifal. — Il n’y a pour l’artiste que 
deux manières de toucher à ces épisodes du poème évangélique, les prendre par leur 
côté naïf, comme Berlioz a fait dans l’Enfance du Christ, ou les traiter humainement 
sans aucun masque. Le Christ en croix de Bonnat, le Christ devant Ponce-Pilate de 
Munkacsy [Munkácsy], sont des interprétations réalistes d’un goût peut-être 
contestable au point de vue du beau esthétique, mais qui moralement n’offensent 
personne. Si c’est votre idée de traduire en musique la fresque de Léonard de Vinci, 
ayez le courage d’aller jusqu’au bout en nous représentant Jésus au milieu de ses 
disciples ; avec le divin faites de l’histoire, mais n’en faites point la caricature. 
Considérée dans son ensemble, la partition de Parsifal répond à ce que 
maintenant on pouvait attendre d’une œuvre de Richard Wagner. Il n’y faut voir ni 
un progrès ni une décadence. C’est le système des Nibelungen [Der Ring des Nibelungen] 
qui se continue et s’accentue en s’obscurcissant toujours davantage et, le dirai-je? ce 
chaos finit par avoir son charme ; on s’y accoutume ; de loin en loin les ténèbres ont 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st March 1883, pp. 209-225. 
 
 
l’air de s’amender, ce n’est point assurément l’aurore, mais c’est un crépuscule 
agréable où vous nagez dans un perpétuel moduler, un crépuscule saturé d’encens et 
de roses et dont l’atmosphère capiteuse vous porte aux rêveries les plus 
contradictoires. Un maître tout de théorie comme Richard Wagner ne se dément pas 
en vieillissant ; comparez Parsifal à Lohengrin, et vous trouverez à quarante ans de 
distance la même main, ajouterai-je, la même inspiration? Non, certes, car les idées 
sont un trésor qui se dépense à mesure et qui, dépensé, ne revient pas. Ce qui reste, 
c’est la main, le système ; le récitatif plus que jamais absolu pourvoit seul au dialogue 
vocal, le motif conducteur donne le signalement des caractères et l’orchestre 
symphonise la situation. Quant à la mélodie, au sens général du mot, inutile de la 
chercher ; congédiée, expulsée pour cause d’indignité physique et morale ; renvoyé 
aussi le chœur polyphonique, il n’en faut plus, le système entend que ce soit les 
unissons qui le remplacent. Par intervalle,  une oasis comme l’intermède des fleurs 
animées, puis le désert qui recommence, infini, implacable. En présence d’un tel 
parti-pris de repousser tout ce qui pourrait plaire à l’oreille, le Richard Wagner d’il 
y a six et dix ans vous semble presque un Boïeldieu [Boieldieu] pour la clarté, et l’on 
songe avec un doux regret à ces duos, à ces romances, a ces ariettes dont s’émaillaient 
jadis ces partitions plus limpides que l’eau de roche : Tristan et Iseult [Tristan und 
Isolde], les Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg], les Nibelungen [Der Ring 
des Nibelungen], sans parler de Tanhauser [Tannhäuser] et de Lohengrin, que l’auteur de 
Parsifal, arrivé à l’apogée de sa doctrine, devait aujourd’hui naturellement désavouer 
comme bluettes entachées de mozartisme. — On raconte qu’aux dernières têtes de 
Bayreuth, Richard Wagner annonçait à ses amis son ferme propos de clore son 
exercice dramatique avec la partition de // 220 // Parsifal, il avait, dit-on, résolu 
d’appliquer à la théorie le reste de ses jours. A ce compte, ni le présent ni la postérité 
n’auront à regretter sa mort, puisqu’elle ne saurait musicalement leur coûter aucun 
chef-d’œuvre et quant à quelques gros livres de plus ou de moins, c’est affaire à 
l’Allemagne d’en déplorer la perte, comme c’est son affaire de pleurer son maître 
chanteur. Quant à nous autres, en tant que Français, nous n’avons qu’à réserver nos 
larmes pour un meilleur emploi, vu que c’était au demeurant un fort vilain homme 
que ce grand musicien contesté. 
Veut-on maintenant voir un contraste à cet esprit forcené de complication et de 
remue-ménage, Verdi nous le fournira. De ces deux hommes dont les noms sont 
désormais acquis à l’histoire musicale de nos jours, l’un s’est obscurci, entêté et englué 
dans la théorie à mesure qu’il vieillissait, tandis que l’autre, au contraire, se dégage et 
rêve d’un retour vers e simple. Il se peut que je me trompe, mais tous mes 
renseignemens me portent à croire que l’ouvrage qui l’occupe en ce moment, son Iago, 
nous ménage à cet endroit bien des surprises. Il est permis de s’attendre à ce que le 
fracas spectaculeux et tout cet appareil tapageur dont on a tant abusé soit 
délibérément exclu de la fête, il n’y aura dans ce Iago ni processions, ni jardins 
botaniques, ni décors qui marchent ; la passion, le drame humain, intime, y seront 
l’intérêt capital. Un minimum de pittoresque, des caractères, point de danses, à peine 
des chœurs. Verdi, qui se connaît comme pas un aux choses du théâtre, n’écrit point 
lui-même ses poèmes, il les choisit, les médite, et c’est son ami Arrigo Boïto [Boito], 
l’auteur du Mefistofele, qui cette fois a taillé la besogne en plein Shakspeare 
[Shakespeare]. Ajouterai-je que l’ouvrage ne s’appelle Iago que pour éviter de 
s’appeler Othello [Otello] et par un reste d’égards pour la partition de Rossini? Car, de 
quelque manière qu’on s’y prenne, il est bien difficile que le More de Venise ne soit 
point le facteur principal de la tragédie. « Chacun de nous a son insecte qui le 
persécute, » disait Goethe, parlant avec résignation de certains critiques. Ici l’insecte, 
c’est Iago, il piquera sa victime jusqu’au sang, il la tuera, mais l’infernal moucheron 
tire sa raison d’être du l ion même qu’il obsède et martyrise, et sans un Othello point 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st March 1883, pp. 209-225. 
 
 
de Iago. On entrevoit déjà M. Maurel dans le personnage, mais qui fera cette 
Desdemona toute moderne? Si Verdi, comme il en a eu d’abord la pensée, donnait à 
Vienne sa partition, ce serait Amélie [Amalie] Materna, la Brunehilde [Brünnhilde] et 
la Kundry de Wagner, voix puissante et sachant se modérer dans sa force, 
tempérament de tragédienne et de cantatrice, la dona Anna [donna Anna], le Fidelio 
et l’Aïda [Aida] de l’heure présente. Que l’auteur n’ait point songé à notre Académie 
nationale. la nature même de son œuvre conçue dans un système d’absolue sobriété 
nous l’indique ; elle y viendra sans aucun doute, mais plus tard, et comme Aïda [Aida], 
après avoir fait son tour du monde ; en outre, Verdi a cette idée // 221 // que notre 
grand Opéra doit avant tout appartenir aux musiciens français, car c’est bien le moins 
encombrant des confrères que cet homme de génie. 
Au fait, après toute cette algèbre wagnerienne, un peu de Mozart ne saurait 
nuire, et je conseille aux gens qui aiment à se débarbouiller avec de l’ambroisie d’aller, 
au sortir d’une lecture de Parsifal, entendre à l’Opéra-Comique les Noces de Figaro [Le 
Nozze di Figaro]. Qu’on se rassure, je ne m’oublierai point à d’inutiles discussions en 
déplorant les travers de mon temps. Le temps est au philosophisme musical, au 
compliqué, au transcendant soit, mais il se garde bien d’exclure le simple ; je n’en 
connais pas de meilleure preuve que la vogue dont jouit ce charmant théâtre, qui 
trouve moyen d’avoir deux troupes excellentes au service de ses deux répertoires. S’il 
y a des directeurs toujours en passe d’être pris au dépourvu, M. Carvalho n’est pas de 
ce nombre. Où l’étoile d’hier lui fait défaut, il en place une autre à l’instant. Mlle Van 
Zandt s’absente, voici tout de suite Mlle Vauchelet dans Chérubin [Cherubino], et le 
public au lieu d’y perdre gagne au change une musicienne avisée et maîtresse de sa 
voix et de son style. Faire de l’argent avec Mozart, avec Méhul (1), heureuse chance ou 
plutôt rare mérite, car ces bonheurs-là n’arrivent qu’aux habiles, et c’est être habile 
que de savoir combiner le grand art avec les grandes recettes. Notez que 
l’Opéra-Comique a son ancien répertoire à cultiver, qu’il lui faut jouer les maîtres 
vivans, accueillir les jeunes. Cet ancien répertoire si abaissé sous l’administration 
précédente, on l’a relevé, restauré à ce point que la foule y revient, et pendant que les 
demi-dieux du passé : Auber, Boïeldieu [Boieldieu], Herold [Hérold] occupent 
l’affiche, on monte la Lakmé de M. Léo Delibes, on prépare la Perle du Brésil de Félicien 
David, la Carmen de Bizet, on pense à une Manon Lescaut [Manon] de M. Massenet. La 
scène, les foyers, le petit théâtre sont occupés par les répétitions : une ruche pour le 
mouvement et l’activité. Il est cependant un maître qu’on oublie trop, l’auteur des 
Noces de Jeannette. On avait parlé de reprendre les Saisons ; qui empêche que ce projet 
se réalise? Il était aussi question d’une Cléopâtre, ouvrage destiné d’abord à notre 
première scène, mais dont s’accommoderaient les proportions musicales actuelles de 
l’Opéra-Comique élargi. Quoi qu’il en soit, Victor Massé mérite d’être mieux traité, et 
de ce que les Noces de Jeannette sont un de ces mignons chefs-d’œuvre comme on en 
faisait aux beaux jours de la Serva padrona et du Déserteur, et comme, grâce à 
l’invention de l’opérette, on n’en fera plus, il ne s’ensuit point que // 222 // le 
compositeur doive passer pour n’avoir jamais écrit autre chose qu’un petit acte. Il y a 
quelques années, le maître vint nous voir, plein de son sujet, et comme en ce 
moment-là ce sujet était aussi le nôtre, nous en causâmes longuement. Victor Massé 
nous raconta sa pièce, et notre étonnement ne fut pas médiocre en apprenant 
qu’Antoine n’y paraissait point. Une Cléopâtre sans Antoine, cela nous semblait 
inimaginable à nous qui ne quittions alors Plutarque et Dion Cassius que pour 
Shakspeare [Shakespeare]. Il serait possible que ce fût le caractère purement 
                                                          
(1) A ceux qui se plaisent à lire de belle musique dans un beau texte, je recommande la nouvelle 
édition de Joseph publiée chez Heugel à l’occasion de la reprise, véritable édition de bibliophile par le 
luxe typographique et l’intéressant portrait de Méhul d’après Quénedey. 
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anecdotique de l’ouvrage, intitulé d’ailleurs : une Nuit de Cléopâtre, qui en facilitât 
aujourd’hui la représentation sur la scène de l’Opéra-Comique. Du reste, en y 
réfléchissant, on se demande si l’Opéra populaire ne conviendrait pas davantage. 
Mais cet Opéra populaire, comment y croire et quelle foi robuste résisterait à ces 
continuels atermoiemens? C’est la mosquée fantastique des mirages orientaux qui 
toujours recule et s’enfonce plus avant dans son nuage à mesure que la caravane s’en 
approche.  
Il semble cependant que la question ait avancé d’un pas. Le conseil municipal 
vient enfin de se lier par un vote, et nous allons maintenant, selon toute apparence, 
entrer dans la période de formation. Il était temps, car le directeur en perspective, M. 
Ritt, commençait à perdre patience, et c’eût été grand dommage. On trouverait 
difficilement un homme plus approprié à la circonstance. Sa longue pratique des 
affaires, ses relations avec les artistes et sa fortune personnelle font de lui un 
Halanzier pour la fondation et la gouverne d’une entreprise de ce genre. Si j’étais M. 
Ritt, il y a pourtant une chose que je redouterais plus encore que les irrésolutions du 
conseil municipal, c’est sa munificence. On ne prévoit pas tout ce que ces édiles seront 
capables d’exiger du directeur en retour de leurs 300,000 francs de subvention. Il lui 
faudra concerner tout le monde et M. Joffrin, qui, nous le savons, n’aime pas la musique 
et préfère au plus bel opéra un mélodrame à principes démocratiques. Enseigner le 
peuple, lui prêcher ses droits et ses devoirs, est en somme un programme fort 
louable,mais qui n’a rien de neuf et reste sans application, car le malheur veut que le 
peuple n’aille au spectacle que pour s’amuser, et vous voilà tout de suite pris dans ce 
dilemme : ou le peuple sera vertueux, ou il ne le sera pas ; s’il l’est, il n’a nul besoin 
qu’on l’endoctrine, et s’il ne l’est pas, vos drames prétendus civiques et civiquement 
assommans se joueront dans le vide. M. Joffrin a tort de se fâcher si rouge contre la 
musique ; son ignorance l’aveugle ici plus encore que sa haine. De tous les arts, la 
musique est le seul qui enferma un idéal immédiatement transmissible aux masses. 
Tel public sourd aux plus beaux vers, indifférent ou réfractaire aux leçons d’un drame 
littéraire, s’enlèvera spontanément à l’appel symphonique des chanteurs et de 
l’orchestre ; la musique est // 223 // l’art civilisateur par excellence, elle agit jusque sur 
la brute, pousse à l’enthousiasme les âmes les moins policées, et n’oublions pas que 
tout ce qui est donné à l’enthousiasme est gagné pour le patriotisme et pour les plus 
nobles sentimens, de quelque nom que vous les appeliez. En ce sens, un théâtre qui 
jouerait pour le peuple Guillaume Tell, les Huguenots, la Muette [la Muette de Portici] et la 
Vestale rendrait évidemment de grands services et je n’hésite pas à me déclarer en 
faveur de toute combinaison qui permettrait à l’Opéra populaire de puiser librement 
dans le répertoire classique de l’Académie nationale. Il est certain qu’il faudrait alors 
être en possession d’une troupe sérieuse et d’un matériel de premier ordre ; or tout 
cela coûte très cher, et comment supposer qu’un théâtre forcé de livrer ses places à 
prix réduits arriverait jamais à joindre les deux bouts? Les subventions combinées du 
conseil municipal et de l’état pouvant seules rendre possible une pareille exploitation 
et cette condition étant pour le moment mise hors de cause, on ne voit guère quelle 
chance de s’établir conserve aujourd’hui l’Opéra populaire, à moins que l’industrie 
privée ne prenne tout sur elle, comme dans l’affaire de l’Eden-Théâtre, ce qui me 
paraît d’ailleurs peu vraisemblable.  
A l’Académie nationale, un charmant début dans la reine Marguerite des 
Huguenots ; celui de Mlle Lureau, à la voix bien timbrée, très égale, et mordante, au 
geste sobre, à la démarche aisée, qui sait chanter et qui sait dire, en un mot, un des 
plus heureux produits de notre Conservatoire de musique et de déclamation. Dès la fin 
de ce délicieux second acte si varié, si rempli, si fouillé, où la vie dramatique circule à 
travers toutes les curiosités d’un bas-relief de Jean Goujon, Mlle Maria Lureau avait pris 
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possession non pas simplement de son public, mais de la maison. On la sentait chez 
elle, et chacun s’attendait à la voir, sans interruption, reparaître dans les divers rôles 
du répertoire, si restreint qu’il soit maintenant. Il n’en a rien été ; nous ne savons 
pourquoi. Mais, prêtez au directeur de l’Opéra-Comique la chance d’un début tel que 
celui de Mlle Maria Lureau, et vous verrez les avantages qu’il en saura tirer et qu’il en 
profitera pour rajeunir aussitôt son spectacle, fût-ce avec des vieilleries comme 
Giralda. 
La pièce date d’environ quarante ans, elle est de Scribe, mais si amusante, en 
dépit de tant d’ineptes imitations qu’on en a faites! la musique est d’Adolphe Adam, 
mais si naturelle, si plaisante et même par endroits si émue, comme dans la romance 
du roi au troisième acte! Vous me direz : « C’est de la musique qui ne tient pas à 
l’action ; ces couplets, ces duos, ces airs de bravoure, autant de papillons qui voltigent 
autour du sujet et butinent du mieux qu’ils peuvent, pais s’en vont, nous laissant 
derrière eux un agréable bourdonnement et très souvent même ne laissant rien du 
tout. » Adam ne // 224 // savait pas se borner, il était prolixe dans le petit. N’importe, 
cette Giralda, — le second acte particulièrement, — a bien de la grâce et du sentiment ; 
la mise en scène est, selon la coutume, des plus soignées et son mérite passe peut-être 
celui de l’exécution. Mlle Merguillier fait une Giralda pleine de gentillesse, mais par 
trop mignonne, et dont le jeu ainsi que le chant manquent d’autorité ; la voix voudrait 
être surveillée, car elle vacille, et dame! on a beau être jeune et gentille, il faut aussi se 
souvenir que ce joli rôle eut pour interprète primitive une cantatrice qu’on appelait 
alors la petite Félix-Miolan, comme nous dirions aujourd’hui : la petite Merguillier. 
Cette Giralda, je vous l’accorde, n’est la plupart du temps qu’une sorte de bavardage 
mélodique ; dès le commencement de la partie, on s’aperçoit de la tricherie du joueur, 
mais, au nombre des pièces fausses qu’il emploie, il s’en trouve beaucoup de vraies, et 
quand celles-là font défaut, vous avez toujours le sentiment qu’il en peut venir d’un 
moment à l’autre. Allez donc voir Giralda, et je vous réponds que vous passerez une 
soirée charmante et que, pour peu que votre humeur vous y porte, les réflexions 
esthétiques n’en seront point exclues. Songez qu’à cette époque, c’était Giralda qui 
passait pour une opérette et que c’est aujourd’hui le Petit Duc, et le Petit Faust, qui 
passent pour des opéras comiques, que c’était alors Adolphe Adam et que c’est 
aujourd’hui M. Lecocq, quand ce n’est pas M. Planquette ou M. Hervé. Nous 
progressons, je le veux bien, mais dans l’art des diminutifs ; Mme de Sévigné, parlant 
d’une famille où la race s’amoindrissait, disait que dans trois ou quatre générations, 
ces gens-là « gauleraient des fraises. » Serait-ce là ce que l’avenir nous réserve en fait 
d’opéra comique?  
On annonce que M. Lassalle quitte l’Opéra, et ce bruit n’a rien qui doive nous 
surprendre, étant données les mœurs théâtrales du temps où nous vivons. A l’Opéra, 
M. Lassalle ne gagne guère qu’une centaine de mille francs par an, une misère, 
puisqu’il en pourra gagner demain deux ou trois cent mille en parcourant l’Europe et 
l’Amérique à la tête d’une troupe de pacotille recrutée et manœuvrée au seul et 
unique point de vue des gros bénéfices. Inutile de se répandre là-dessus en beaux 
discours et de répéter tout ce qui s’est dit au sujet de Sarah Bernhardt lors de sa 
rupture avec la Comédie-Française. La dignité professionnelle, la question d’art, 
l’honneur d’appartenir à des compagnies que nous appelons modestement « les 
premières du monde : » tout cela n’est que phrases vaines dont personne désormais 
ne s’embarrasse. Après Christine Nilsson, Sarah Bernhardt, après Capoul, Faure, et 
maintenant M. Lassalle ; ainsi le veut le système qui nous régit ; les étoiles de théâtre 
sont faites pour voyager, elles filent au pays de Golconde, où l’or les attire, car il 
importe avant tout de s’enrichir et de réaliser en dix ans le fameux proverbe des deux 
cent // 225 // mille livres de rente qu’une belle voix vous met dans le gosier. Que sert de 
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philosopher à ce propos, de nous venir parler des trente mille francs d’appointemens 
dont se contentaient des artistes tels que Nourrit Levasseur et Mlle Falcon? Ces gens-là 
croyaient à leur art ; nous n’y croyons plus, sachons nous conformer aux conditions de 
l’heure présente, et s’il en reste parmi nous quelques-uns chez qui des sentimens de 
dignité, de désintéressement, d’amour du beau aient survécu, « tant pis pour eux, » 
comme dit la chanson. J’entends répéter : « Les choses s’arrangeront ; M. Vaucorbeil pas 
plus que M. Lassalle ne peuvent se passer l’un de l’autre. » Que M. Vaucorbeil ne puisse se 
passer de M. Lassalle, je l’admets sans peine ; mais je comprendrais moins que M. 
Lassalle, ayant aujourd’hui le million pour objectif, eût tant besoin de l’Opéra. La 
Comédie-Française, l’Opéra, ne sont plus des maisons où l’on demeure ; on y fait hâtivement 
sa renommée, puis après les avoir traversées, on s’en va monnayer ailleurs le crédit 
qu’elles vous ont donné. On ne pose pas sur un tremplin, il vous lance. — Et tenez, 
cette désastreuse prédilection pour les sujets intermittens est aujourd’hui si dominante 
que l’on vient encore d’y recourir en engageant au cachet Mme Fidès-Devriès. Toujours 
galant, M. le directeur de l’Opéra appelle cela : offrir un bouquet à ses abonnés. C’est 
préférer le luxe au nécessaire et faire de l’administration de fantaisie en immobilisant 
le répertoire. Hamlet et Faust étant par excellence les deux opéras à virtuoses, on n’en 
sort plus. Engagée pour vingt-cinq représentations qui, à s’en rapporter à la première, 
seront vingt-cinq triomphes, l’ancienne et très brillante pensionnaire de M. Halanzier 
va donc nous apparaître douze fois dans Ophélie et treize fois dans Marguerite, à 
moins que nous n’ayons à l’applaudir treize fois dans Ophélie et douze seulement 
dans Marguerite. Ce qui nous donnera le temps d’attendre la venue de Mlle Isaac, 
laquelle, après avoir commencé ses débuts dans Ophélie, les continuera dans 
Marguerite, et voilà maintenant où nous en sommes! 
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